新闻资讯

内容红利下的“做号江湖”:一天20篇、每篇5分钟、月入5万……

几天前,我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了,这没什么好奇怪的,历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉,反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长,颇有当年红军反围剿的态势。

BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿,我不是那么关心,但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味:

他在内容生产上类似于早期的微博营销号,通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。此前这几家平台都有补贴,对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说,“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。

这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作,视频剪辑是他赚外快的方式。他的帐号上线三个月,累计播放量已经有600万,每月因此而获得的额外收入超过4000 元。我做过几年科技媒体记者,然后去了一家公司做PR,在我写稿的那几年里,我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活:日常跑会,采访,写稿,梦想着有一天自己的稿子能够十万加,然后自己在圈子里扬名立万。即便是做了PR,也对媒体充满敬畏,并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解,认为写作(写稿)本该如此。

直到我遇到了一群“做号者”。

我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来:从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字,修改,再加上自己的“修饰”和“想象”,然后贴上三张图,取一个标题,发布。整个过程不超过10分钟,每天“写”20篇。

遇到厉害的做号者,三四个人的小团队,一天就能生产100多篇稿子,不求质,但人海战术仍然对应出百来万的点击量,差不多也是千把块钱。

做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体,却在这波内容平台红利下茁壮成长,和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏,甚至还得到一些平台的暗中扶持,正如生长在热带雨林里的真菌,每一个雨后清晨,都是他它们冒出泥土的时刻。

做号者的江湖

比起内容“生产者”或者“搬运工”,“做号”是一种更形象的说法。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号,然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式,再通过各大平台渠道分发出去,获得大量流量,从而赚取广告分成。

虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口,甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流,但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号,因此这些平台是做号者的主战场。

他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员,也有全职做的机构。共同特点就是:男性居多,年龄集中在18-30岁,住在非一线城市,“网感”很好。

他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运,一字不改地抄袭,后来各大平台上线了原创保护后,同平台抄袭变成了跨平台抄袭,比如从头条号里抄一篇发到百家号里,一些熟练的做号者,还会顺手调整段落的顺序和语序,躲避算法检测,这相当于双保险。

今日头条也好、UC头条号也好,一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿,那些标题党和耸人听闻的文章,90%以上是由这些“职业做号人”生产的。

对于做号者来说,传统的那一套:不论是策划选题、采访这些新闻流程,还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔,统统都不重要,他们只关心流量,以及流量背后的收益。

 

 

一位做了两年号的朋友告诉我,如今广告分成没以前那么好赚了,去年百家号刚开始推广的时候,补贴非常丰厚,他一篇稿子最多能赚 6000多块的补贴分成,但现在,正常情况下,一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。但即便收益缩水,做号诱惑依然很大。

有些人一天工作强度高达十几个小时,每天能产出几十篇水稿,一些做得比较早的号、加上权重比较高,已经能稳定每天1~2千元的收入。由于保持长期坐姿,每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。

做号者也有一些群,和同行群一样,主要交流做号的心得,分享收益,以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。

 

 

群聊天截图

互联网从来不乏草根,这些做号者如同当年PC时代的站长一样,在各大平台里疯狂制造内容垃圾,但散户还不足撑起整个市场,这个市场真正的大玩家,早已经机构化运作了。

离北京20分钟高铁的廊坊,有一家专门做平台号的公司,公司近百人,每天产出几千篇文章,单个平台每天阅读量1000万保底,不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号,但他们依旧每天开工,丝毫没有受影响的迹象,可见生命力之顽强,利润之高。

写稿五分钟,标题有套路

无论是以算法平台为导向的今日头条,还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台,又或是几乎纯靠人工推荐的网易号,一篇做号者的稿子能否赚钱,标题占了80%的因素。

一篇300字和5张图的稿子,如果被平台推荐,或者被机器认为受众很喜欢,那么至少千元的保底收入,而生产的成本,大概只需要10分钟到15分钟。来源可能就是捕风捉影的一张图,可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽,然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象,瞎编几段文字,比如明星离婚了,怀孕了,出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。

他们信奉的是流量第一,收益第一。人海战术,只要能骗过机器,或者博到认同,真实性如何,按照那位朋友的话说:

“除了明星本人知道,谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢,有时候连明星自己都不知道,前一天还否认出轨,第二天就被人抓到现行,谁知道呢?”

比如前不久,周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》,同样的内容,结果标题党把它变成《震惊!DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人,引万人围观》,同样引得大量网友围观。

除了标题,他们甚至还摸索出一套热词规则:比如要围绕热点去写;娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威,这样才有流量,相反写朴树或者陈道明这种明星,就肯定阅读量不高;科技领域,就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写,而且一定要有情绪,比如马云的支付宝,比如刘强东怒了,微信隐藏功能全在这里,这种句式“点击量一定很高。”

毫不夸张地说,单论标题的吸引人以及点击转化率,做号者的取标题能力绝对超过90%的正规媒体老师。

可惜的是,做号者对于内容的摸索,也就到此为止。这一代最狡诈的流量猎取者,都在忙着起标题。

灰色流量的秘密与暗处的友谊

对于平台来说,文题不符的标题党必然伤害用户体验。对于机器初审的平台来说,骗过机器模型就行,但对于人工+机器的平台,标题党和低质内容,又是如何猎取流量的?

一个公开的秘密就是,像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接,通过这些链接注册的账号,权重,推荐都会比普通账号要高。当然,优秀创作者有绿色通道不代表什么,但在上述平台上,做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接,很快就能将账号做起来,从而保证每天稳定的收益。

此外,一些平台(我就不点名了)的频道竟然还将这些做号者聚集在群里,频道编辑一旦发现有话题可以做,就会在群里“下单”,然后做号者“抢单。编辑翻完牌子,接单的人则在最短时间内出稿,交稿。

 

 

这中间虽然没有利益交换,但双方默认的游戏规则是,我免费撰稿,平台负责推荐,一旦平台推荐,按不同的推荐等级,能获得不同的收益,一篇被推荐的稿子,少则几百,多则上千,像企鹅自媒体的推荐渠道,就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位,几千万的阅读量很轻松。

这样一来,平台既省了编辑的成本,又对这些做号者有一定的控制能力,可谓一举多得。

多年前,王微曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。细看这些暗中支援,甚至放宽条件的平台,大多是内容分发市场的追随者。毕竟,当“随刷随有”成为市场标配之后,必须要有大量内容填充。

而在现在的格局下,为了快速追赶头部对手,弥补和竞争对手在内容数量上的差距,后起平台对做号党进行默许和扶持,以内容水化为代价,获取大量工业废水流量,就成了很正确的选择。

一个侧证是,前一段今日头条透露了他们原创维权的数据,数据显示,在只有2000多个活跃维权账号的情况下(毕竟维权没什么收益),几个月的时间,就监测到了十几万侵权稿,删掉了7万多篇。平台对于填充内容的渴求,可见一斑。

UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫,即UC头条号上很多内容官方默许标题党,标题党这这件事其实是饮鸩止渴,但经不住流量的诱惑。

升级的战争:打压与卧底

相比之下,不得不承认,微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。

对于平台来说,海量内容供给之后,只有技术才能完成真正的打压和审核。对标题党和谣言认定,平台都会通过人工标注相应类型,返回给机器训练,进行识别。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家,这当然也和微信移动端一哥的地位有关。

今日头条对标题党的审核也很严,头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页,他们曾经把另外一家平台的标题抓取,发现超过15%都被认定为标题党。笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。而如果一篇稿子热度过高,会被机器自动打回重新审核,防止标题党。

甚至,为了更好的更新策略,今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词,之后再对应更新机器的打压策略。

虽然跟很多办公室白领认知不符,但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看,影响了平台的品质和调性,最关键的是,低劣内容影响用户的信任度,并且把流量集中化,这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说,无疑是致命的。所以已经进入稳定期的平台,必然是打击。

很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。比如“震惊了”的UC,也发布公告处理了一批违规的公众号,并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。

 

 

之前UC也严厉打击了做号党,封停了一批账号,包括非法、不健康内容,标题党、文不对题、以及时效性超过 3 个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。

 

 

所有平台都意识到高品质内容的重要性,尽管它的阅读量和播放量看上去没那么耀眼,所以头条启动了千人万元计划,企鹅有芒种计划,UC也祭出了量子计划,无非是通过扶持的方式,来提高平台内的内容质量。

但人性的幽暗就在于,性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高,没办法,改不掉。互联网马太效应,更是会让很多问题集中凸显出来,而即使是微信和头条,机器+卧底,从本质上看,我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。

只不过,从低到高,是所有人必然走的路,必然爬的坑。就怕坑里呆着太舒服,最后不愿意出来了。

最后说一句,做号是一门生意,和黑产无关,只是太边缘化拿不上台面,一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周,三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。

两种人生,两种选择。